写给你的文章

  我可以清楚的感觉到你的存在,一个呼吸,或者是旅行时突然不再孤独的感觉。
  在我印象中你从不会害怕冬天,你总是赤手团着雪球,然后扔出很远。
  你不会害怕冬天,可以和朋友顶着大雪在广场上追逐,然后互相嘲笑冻红的脸。
  你不会害怕冬天,可以空着肚子喝带冰的可乐,出门时也不用系好围巾。
  你不会害怕冬天,总有人会牵你的手,温暖你冰凉的指尖。
  而我很多时候会害怕,不敢吃生冷的食物,出门时带着厚厚的手套,也要系紧围巾,因为我害怕生病,害怕寒冷,我不像你,领口始终别着夏天。
  你说过,你想要成为一名作家,而我注定无法完成你的梦,或许,我连一个好的作者也算不上。在最近才发现,以前的那些照片里,我的微笑越来越少,脸上肃然的表情让我无法回忆,似乎过去只是空白。没有多少真挚的患难与共,也没有倾尽所有的喜欢,只是这样,不曾爱过,更不愿意去恨。所以每当我拿起曾经记录心情的笔,犹豫不决最终不知所措,一直害怕的事实就这样靠近,我发现自己再也写不出那些属于我的文字。
  你不止一次的描述过,说作家的生活自由,也很懒散。可以一边戴着耳机听自己喜欢的音乐,一边蹲在电脑前打字。吃零食的包转袋可以乱扔,然后很久才打扫一次。累的时候,就趴在堆满了被子和布偶的床上睡觉或看自己写的小说,也可以自己拍些装酷的照片当杂志封面。那种生活曾经让我无比向往,但它现在只属于你,我已经不再喜欢凌乱的房间,不再爱吃零食,也开始讨厌布偶。
  我并不担心你会放弃自己的梦想,因为你从不怀疑,但我无法像你那样不顾一切,原来的所有轻狂和热血都已经不再适合我,但所幸,你仍旧走在最初的那条路,没有回头。
  你还记得她,而我却无从怀念以前那个女孩,她皓齿明眸,素颜清秀,好像爱听S。H。E。的歌,你总是确定,他就是你的世界。我不知道她现在如何,歌声是不是依旧动听,是不是还那么调皮任性。
  她好像送过你一只猫,名字叫古奈特,没错,就是这个名字,拗口又难记,似乎是goodnight的谐音。记得她叮嘱你要每天对它说晚安,到现在,你看着它曾经用过的食盆,睡过的地毯,还有你在墙角为它钉的玩具老鼠,还会不会说上一句晚安?后来再见面的时候,她问过你那只猫,你不知道怎么样对她解释古奈特的失踪,因为你不想看她失望,不想让她受伤。